Rooms Are Never Finished
by Nadia Kurd

In here it’s deliberately dark so one may sigh

in peace. Please come in. How long has it been?
Upstairs- climb slowly- the touch is more certain.
You've been, they say, everywhere. What city’s left?
I’'ve brought the world indoors. One wants certainty...

Agha Shahid Ali, from Rooms Are Never Finished (2002)

The title of this essay, borrowed from poet Agha Shahid Ali’s book of the same
title, is an apt descriptor for the performative drawings presented in Matt Shane and
Jim Holyoak’s exhibition Greyscale Rainbow. For Shahid Ali, a room’s interior is a
metaphorical space that is both infinite, full of tactile memories and future possibilities,
but one that can also never be fully completed or enclosed. Working along these similar
lines, the large scale, architectural-like drawings presented by Shane and Holyoak
create visceral and engrossing spaces that act as gateways to other pictorial worlds.
For in Greyscale Rainbow, the walls of the gallery occupy the drawings, doodles and
notes that Shane and Holyoak collaborate to make. The images, best characterized as
a visual stream of consciousness are filled with a number of morphed animals, symbols
and ink splatters. Imaginative and surreal, the work draws in and absorbs its viewers
into a world that has been brought indoors.

What the viewer is ultimately presented with are not only a series of images
ranging in scale and tones of grey, but remnants of a month long performance that has
transgressed the lines between studio, gallery and home. Shane and Holyoak achieve
these sensibilities by taking up residence inside the gallery and pushing the idyllic
conventions of drawing to a more physical terrain. As a result, the viewer is immersed
into a space that requires them to navigate through and touch the drawings created
in the gallery. Moreover, the images produced during the exhibition have been quite
literally ‘lived with’ and continue to evoive for the course of the show. These drawings
are also reflective of the duo’s working process, which as Holyoak writes, “is a blend
of intention and chance that employs life drawing, drawing from found sources, as
well as imagination and memory. | vary my techniques frequently while maintaining
monochromatic constraints.” Yet despite the ‘monochromatic constraints’ placed on
the drawings, the shades of grey, black and white are neither dull nor passive- but
provide an aesthetic that is graphic and responsive to the gallery’s space. This is
primarily due to the nature of the Shane and Holyoak’s unique history of collaboration
and by extension, the influence and contributions made by the viewer. For the length of
Greyscale Rainbowt, Shane and Holyoak readily invite their viewer’s to join them in their
creative revelry.
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Due to the interactive nature of Greyscale Rainbow, the gallery becomes a site
where the physicality and mark making of drawing become explicitly connected. In
other words, the scale and placement of the drawings, combined with the progression
of living and making art in the gallery, bring together a range of experiences that help to
connect how we understand the nature of collaborative work. Such an allegorical way
of working, reminiscent of the theatrical nineteenth-century paintings of artist ateliers
are in Greyscale Rainbow brought into the real-time space of the gallery. However,
unlike the studio painting, there is no final ‘end image’ in Shane and Holyoak’s artistic
practice. Rather, what is left is a sense that this project could carry on almost indefinitely
without exhausting the multiplicity of the images or the parameters of the space.

Without a doubt the journey that Shane and Holyoak embark upon can only be
described as a series of passages through border zones and endless landscapes of
images- open to anyone ready to join them. Greyscale Rainbow is at once grounded in
the history of performance art and as a result, free of the two-dimensional conventions
of drawing. It is this experimental and collaborative spirit of their work that allows for
the collapse between artist and viewer. When brought into the gallery, these landscapes
and zones become clearer to see, and therefore more interconnected because of the
levels of engagement required from both artists and audiences. Indeed, the collaborative
work of Shane and Holyoak shows the ways in which the rooms can never be finished
and that perhaps the distinctions made between art, life and collaboration can never
really be made. The month long exhibition of their work in Greyscale Rainbow offers us
a glimpse into the complexities of collaboration, and allows us to amplify our own levels
of gallery engagement.

Nadia Kurd is a PhD Candidate in the Art History and Communications Studies program at
McGill University. She is also a member of articule,
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Une piéce n’est jamais achevée.
par Nadia Kurd

Ici, it fait noir, et ¢c’est voulu afin de pouvoir soupirer

en paix. Entrez, je vous en prie. Ca fait combien de temps?
En haut — montez doucement - le toucher est plus certain.
Vous étes allé, dit-on, partout. Quelle ville reste-t-il?

J’ai fait entrer ie monde 4 P'intérieur. On cherche la certitude...

— Agha Shahid Ali, extrait de Rooms Are Never Finished (2002)

Le titre du présent essai, emprunté au livre du poéte Agha Shahid Ali, intitulé en
anglais Rooms Are Never Finished, décrit bien les dessins performatifs présentés dans
I'exposition Greyscale Rainbow [Arc-en-ciel en gris] de Matt Shane et de Jim Holyoak.
Pour Shahid Ali, V'intérieur d’une piéce est un espace métaphorique, a la fois infini,
rempli de souvenirs tactiles et de possibilités futures, mais qui ne peut étre entiérement
acheve ou contenu. Dans un méme esprit, les dessins a grande échelle, proches de
Parchitecture, présentés par Shane et Holyoak créent des lieux viscéraux et absorbants
qui agissent comme portails vers d’autres mondes picturaux. Dans Greyscale Rainbow,
les murs de la galerie sont occupés par les dessins, griffonnages et notes que Shane
et Holyoak ont réalisés en collaboration. Ces images, qu’on pourrait justement décrire
comme une écriture automatique visuelle, abondent en animaux transformés, symboles
et éclaboussures d’encre. Inventif et surréaliste, le travaii nous attire et nous absorbe
dans un monde qu’on a « fait entrer a 'intérieur ».

C’est non seulement une série d’images variant en échelles et en tons de gris
qui nous est donnée a voir, mais également les traces d'une performance d’un mois
qui a outrepassé les limites séparant I'atelier, la galerie et ia maison. Shane et Holyoak
y arrivent en étabiissant résidence dans la galerie et en poussant les conventions
idylliques du dessin sur un territoire plus physique. Conséguemment, nous nous
trouvons immergés dans un espace qui nous oblige & naviguer parmi les dessins
créés en galerie, a leur toucher. De plus, ces images, avec lesquelles les artistes ont
littéralement « vécu » pendant I'exposition, continuent d’évoluer tout au long de la
présentation. Ces dessins sont é€galement un reflet du processus de travail du duo
qui, comme I’ecrit Holyoak, « est un mélange d'intention et de hasard qui fait appel
au dessin d'aprés modéle, au dessin a partir de sources trouvées, de méme qu’a
P'imagination et & la mémoire. Je varie fréquemment mes techniques tout en conservant
des contraintes monochromes. » Toutefois, malgré les « contraintes monochromes »
imposées aux dessins, les tons de gris, de noir et de blanc ne sont ni ennuyeux ni
passifs. lls offrent plutdt une esthétique graphique et sensible a 'espace de Ia galerie.
Cela est di principalement a la nature unique de I'histoire de collaboration entre Shane
et Holyoak et, par extension, a 'influence et aux contributions que nous y apportons.
Pour la durée de Greyscale Rainbow, Shane et Holyoak nous invitent a nous joindre a
leurs ébats créatifs.
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Etant donné la nature interactive de Greyscale Rainbow, la galerie devient un
site ol 'aspect physique et le tragage de marques du dessin se trouvent explicitement
liés. Autrement dit, I'échelle et le positionnement des dessins, combinés a I'évolution
d’un art vivant et pratiqué en galerie, font se cétoyer diverses expériences qui
contribuent a nous mettre en contact avec notre fagon de comprendre 'essence du
travail de collaboration. Cette maniére de travailler allégorique, qui rappelle les tableaux
théatraux du XIXe siécle illustrant des ateliers d’artistes, est introduite en temps réel
dans I'espace de la galerie avec Greyscale Rainbow. Cependant, contrairement a la
peinture en atelier, il 'y a pas « d’image finale » dans la pratique artistique de Shane
et de Holyoak. On a piutdt le sentiment que ce projet pourrait se poursuivre presque
indéfiniment sans épuiser la multiplicité des images ou les parameétres de I'espace.

Le parcours dans lequel nous entrainent Shane et Holyoak ne saurait
indubitablement étre décrit que comme une série de passages a travers des zones
limitrophes et des paysages infinis d’'images, ouverts a quiconque est prét a s’y
joindre. Greyscale Rainbow est a la fois ancré dans I'histoire de Ia performance et,
conséquemment, libéré des conventions bidimensionnelles du dessin. C’est cet esprit
expérimental et collaboratif de leur travail qui permet la rencontre de I'artiste et de la
spectatrice ou du spectateur. Lorsqu’ils sont introduits dans la galerie, ces paysages
et ces zones gagnent en clarté et sont ainsi plus étroitement liés en raison des
niveaux d’engagement requis aussi bien des artistes que des publics. En fait, le travail
collaboratif de Shane et de Holyoak montre les maniéres dont une piéce peut ne jamais
étre achevée et que, peut-étre, les distinctions entre V'art, la vie et la collaboration ne
peuvent jamais étre vraiment faites. L’ exposition de leur travail dans Greyscale Rainbow
nous donne un apergu des compilexités de la collaboration et nous permet d’amplifier
nos propres niveaux d’investissement dans la galerie.

Nadia Kurd est doctorante dans le programme d’études en histoire de I'art et en communications
de I'Université McGill. Elle est également membre d’articule.
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