

Rooms Are Never Finished
by Nadia Kurd

In here it's deliberately dark so one may sigh
in peace. Please come in. How long has it been?
Upstairs- climb slowly- the touch is more certain.
You've been, they say, everywhere. What city's left?
I've brought the world indoors. One wants certainty...

Agha Shahid Ali, from *Rooms Are Never Finished* (2002)

The title of this essay, borrowed from poet Agha Shahid Ali's book of the same title, is an apt descriptor for the performative drawings presented in Matt Shane and Jim Holyoak's exhibition *Greyscale Rainbow*. For Shahid Ali, a room's interior is a metaphorical space that is both infinite, full of tactile memories and future possibilities, but one that can also never be fully completed or enclosed. Working along these similar lines, the large scale, architectural-like drawings presented by Shane and Holyoak create visceral and engrossing spaces that act as gateways to other pictorial worlds. For in *Greyscale Rainbow*, the walls of the gallery occupy the drawings, doodles and notes that Shane and Holyoak collaborate to make. The images, best characterized as a visual stream of consciousness are filled with a number of morphed animals, symbols and ink splatters. Imaginative and surreal, the work draws in and absorbs its viewers into a world that has been brought indoors.

What the viewer is ultimately presented with are not only a series of images ranging in scale and tones of grey, but remnants of a month long performance that has transgressed the lines between studio, gallery and home. Shane and Holyoak achieve these sensibilities by taking up residence inside the gallery and pushing the idyllic conventions of drawing to a more physical terrain. As a result, the viewer is immersed into a space that requires them to navigate through and touch the drawings created in the gallery. Moreover, the images produced during the exhibition have been quite literally 'lived with' and continue to evolve for the course of the show. These drawings are also reflective of the duo's working process, which as Holyoak writes, "is a blend of intention and chance that employs life drawing, drawing from found sources, as well as imagination and memory. I vary my techniques frequently while maintaining monochromatic constraints." Yet despite the 'monochromatic constraints' placed on the drawings, the shades of grey, black and white are neither dull nor passive- but provide an aesthetic that is graphic and responsive to the gallery's space. This is primarily due to the nature of the Shane and Holyoak's unique history of collaboration and by extension, the influence and contributions made by the viewer. For the length of *Greyscale Rainbow*, Shane and Holyoak readily invite their viewer's to join them in their creative revelry.

Due to the interactive nature of *Greyscale Rainbow*, the gallery becomes a site where the physicality and mark making of drawing become explicitly connected. In other words, the scale and placement of the drawings, combined with the progression of living and making art in the gallery, bring together a range of experiences that help to connect how we understand the nature of collaborative work. Such an allegorical way of working, reminiscent of the theatrical nineteenth-century paintings of artist ateliers are in *Greyscale Rainbow* brought into the real-time space of the gallery. However, unlike the studio painting, there is no final 'end image' in Shane and Holyoak's artistic practice. Rather, what is left is a sense that this project could carry on almost indefinitely without exhausting the multiplicity of the images or the parameters of the space.

Without a doubt the journey that Shane and Holyoak embark upon can only be described as a series of passages through border zones and endless landscapes of images- open to anyone ready to join them. *Greyscale Rainbow* is at once grounded in the history of performance art and as a result, free of the two-dimensional conventions of drawing. It is this experimental and collaborative spirit of their work that allows for the collapse between artist and viewer. When brought into the gallery, these landscapes and zones become clearer to see, and therefore more interconnected because of the levels of engagement required from both artists and audiences. Indeed, the collaborative work of Shane and Holyoak shows the ways in which the rooms can never be finished and that perhaps the distinctions made between art, life and collaboration can never really be made. The month long exhibition of their work in *Greyscale Rainbow* offers us a glimpse into the complexities of collaboration, and allows us to amplify our own levels of gallery engagement.

Nadia Kurd is a PhD Candidate in the Art History and Communications Studies program at McGill University. She is also a member of articule.

Sources:

Ali Shahid, Agha. *The Rooms Are Never Finished.* New York: W.W. Norton & Company, 2002.

Holyoak, Jim. *Artist Statement.* <http://www.monstersforreal.com/gallery/main.php> (Accessed 25 August 2009).

French translator: Colette Tougas

This text is part of a writing series by members of articule, reflecting on the works presented during the gallery's 2009-2010 programming season. Nadia Kurd's text has been produced for Matt Shane and Jim Holyoak's exhibition *Greyscale Rainbow*, presented from September 4 to October 4, 2009, and is also available as a pdf on the gallery's web site.

articule 30 262 Fairmount O. Montréal (QC) H2V 2G3 T 514 842 9686 info@articule.org www.articule.org

articule thanks his funders, members, volunteers and donors. articule is a member of the Regroupement des centres d'artistes autogérés du Québec (RCAAQ).



Conseil des Arts
Canada Council
for the Arts

CONSEIL DES ARTS
DE MONTRÉAL



Une pièce n'est jamais achevée.
par Nadia Kurd

Ici, il fait noir, et c'est voulu afin de pouvoir soupirer
en paix. Entrez, je vous en prie. Ça fait combien de temps?
En haut – montez doucement – le toucher est plus certain.
Vous êtes allé, dit-on, partout. Quelle ville reste-t-il?
J'ai fait entrer le monde à l'intérieur. On cherche la certitude...

– Agha Shahid Ali, extrait de *Rooms Are Never Finished* (2002)

Le titre du présent essai, emprunté au livre du poète Agha Shahid Ali, intitulé en anglais *Rooms Are Never Finished*, décrit bien les dessins performatifs présentés dans l'exposition *Greyscale Rainbow [Arc-en-ciel en gris]* de Matt Shane et de Jim Holyoak. Pour Shahid Ali, l'intérieur d'une pièce est un espace métaphorique, à la fois infini, rempli de souvenirs tactiles et de possibilités futures, mais qui ne peut être entièrement achevé ou contenu. Dans un même esprit, les dessins à grande échelle, proches de l'architecture, présentés par Shane et Holyoak créent des lieux viscéraux et absorbants qui agissent comme portails vers d'autres mondes picturaux. Dans *Greyscale Rainbow*, les murs de la galerie sont occupés par les dessins, griffonnages et notes que Shane et Holyoak ont réalisés en collaboration. Ces images, qu'on pourrait justement décrire comme une écriture automatique visuelle, abondent en animaux transformés, symboles et éclaboussures d'encre. Inventif et surréaliste, le travail nous attire et nous absorbe dans un monde qu'on a « fait entrer à l'intérieur ».

C'est non seulement une série d'images variant en échelles et en tons de gris qui nous est donnée à voir, mais également les traces d'une performance d'un mois qui a outrepassé les limites séparant l'atelier, la galerie et la maison. Shane et Holyoak y arrivent en établissant résidence dans la galerie et en poussant les conventions idylliques du dessin sur un territoire plus physique. Conséquemment, nous nous trouvons immergés dans un espace qui nous oblige à naviguer parmi les dessins créés en galerie, à leur toucher. De plus, ces images, avec lesquelles les artistes ont littéralement « vécu » pendant l'exposition, continuent d'évoluer tout au long de la présentation. Ces dessins sont également un reflet du processus de travail du duo qui, comme l'écrit Holyoak, « est un mélange d'intention et de hasard qui fait appel au dessin d'après modèle, au dessin à partir de sources trouvées, de même qu'à l'imagination et à la mémoire. Je varie fréquemment mes techniques tout en conservant des contraintes monochromes. » Toutefois, malgré les « contraintes monochromes » imposées aux dessins, les tons de gris, de noir et de blanc ne sont ni ennuyeux ni passifs. Ils offrent plutôt une esthétique graphique et sensible à l'espace de la galerie. Cela est dû principalement à la nature unique de l'histoire de collaboration entre Shane et Holyoak et, par extension, à l'influence et aux contributions que nous y apportons. Pour la durée de *Greyscale Rainbow*, Shane et Holyoak nous invitent à nous joindre à leurs ébats créatifs.

Étant donné la nature interactive de *Greyscale Rainbow*, la galerie devient un site où l'aspect physique et le traçage de marques du dessin se trouvent explicitement liés. Autrement dit, l'échelle et le positionnement des dessins, combinés à l'évolution d'un art vivant et pratiqué en galerie, font se côtoyer diverses expériences qui contribuent à nous mettre en contact avec notre façon de comprendre l'essence du travail de collaboration. Cette manière de travailler allégorique, qui rappelle les tableaux théâtraux du XIX^e siècle illustrant des ateliers d'artistes, est introduite en temps réel dans l'espace de la galerie avec *Greyscale Rainbow*. Cependant, contrairement à la peinture en atelier, il n'y a pas « d'image finale » dans la pratique artistique de Shane et de Holyoak. On a plutôt le sentiment que ce projet pourrait se poursuivre presque indéfiniment sans épuiser la multiplicité des images ou les paramètres de l'espace.

Le parcours dans lequel nous entraînent Shane et Holyoak ne saurait indubitablement être décrit que comme une série de passages à travers des zones limitrophes et des paysages infinis d'images, ouverts à quiconque est prêt à s'y joindre. *Greyscale Rainbow* est à la fois ancré dans l'histoire de la performance et, conséquemment, libéré des conventions bidimensionnelles du dessin. C'est cet esprit expérimental et collaboratif de leur travail qui permet la rencontre de l'artiste et de la spectatrice ou du spectateur. Lorsqu'ils sont introduits dans la galerie, ces paysages et ces zones gagnent en clarté et sont ainsi plus étroitement liés en raison des niveaux d'engagement requis aussi bien des artistes que des publics. En fait, le travail collaboratif de Shane et de Holyoak montre les manières dont une pièce peut ne jamais être achevée et que, peut-être, les distinctions entre l'art, la vie et la collaboration ne peuvent jamais être vraiment faites. L'exposition de leur travail dans *Greyscale Rainbow* nous donne un aperçu des complexités de la collaboration et nous permet d'amplifier nos propres niveaux d'investissement dans la galerie.

Nadia Kurd est doctorante dans le programme d'études en histoire de l'art et en communications de l'Université McGill. Elle est également membre d'article.

Sources : Agha Shahid Ali, *The Rooms Are Never Finished*, New York, W.W. Norton & Company, 2002. [Notre traduction.]

Holyoak, Jim. *Artist Statement*. <http://www.monstersforreal.com/gallery/main.php> (consulté le 25 août 2009). [Notre traduction.]

Ce texte fait partie d'une série d'essais rédigés par les membres d'article qui réfléchissent sur le travail des artistes présentés dans la programmation 2009-2010 de la galerie. Le texte de Nadia Kurd a été écrit à l'occasion de l'exposition *Greyscale Rainbow*, de Matt Shane et Jim Holyoak, présentée du 4 septembre au 4 octobre 2009. Il est également disponible sur notre site Internet.



262 Fairmount O. Montréal (QC) H2V 2G3 T 514 842 9686 info@article.org www.article.org

article remercie ses subventionneurs, membres, bénévoles et donateurs. article est membre du Regroupement des centres d'artistes autogérés du Québec (RCAAQ).



Conseil des Arts du Canada
Canada Council for the Arts

CONSEIL DES ARTS DE MONTRÉAL

